編者按：最近熱映電影《戰國》中孫膑（孫紅雷飾）被施以膑刑的場面讓人印象深刻：一把“鬼頭彎刀”生生切入孫膑的膝蓋，伴随着孫膑痛苦的尖叫……這一幕讓人們見(jiàn)識了膑刑的殘酷。膑刑挖去(qù)的那塊骨頭是(shì)什麽呢？

　　髌骨（膑骨）：

　　左右膝各一塊，也就是(shì)俗稱的“膝蓋骨”。它包埋于股四頭肌肌腱内，通過髌韌帶連接胫骨，爲三角形的扁平骨，底朝上，尖向下，像顆杏仁。

　　古代削去(qù)膝蓋骨的酷刑膑刑，就是(shì)因孫膑得名的由來，這個被削去(qù)的膝蓋骨就是(shì)髌骨，也被稱爲膑骨。

　  我讓人類直立行走

　　我——髌骨，就是(shì)膝蓋骨，是(shì)人體内最大的一塊籽骨（出現(xiàn)在軟組織中遊離(lí)的骨頭），也是(shì)陸地哺乳類動物所獨有的。

　　人類之所以能夠站立，就是(shì)因爲有了我！牛、馬、狗等四腳動物後肢中都有髌骨，所以能直立，但(dàn)它們的髌骨進化得不完善，因此不能直立行走。所以，我是(shì)決定動物等級的标杆。

　　在膝關節中，大腿骨（股骨）像爸爸，小腿骨（胫骨）像媽媽，而我就像孩子，膝關節沒有我就不能工作啦。

　　我主要有四個作用：傳導股四頭肌的力量；像杠杆上的支點一樣增加股四頭肌的力量；維持膝關節的穩定性；像滑輪一樣支撐着伸膝裝置，在膝關節運動，如下蹲、起立和跳(tiào)躍等動作中完成膝關節的屈伸運動。

　　當你想站起來時，股四頭肌會收縮，我會沿股骨上滑，而跟我連接的髌韌帶則收縮把胫骨“拉起來”，當胫骨與股骨處于一條直線(xiàn)上時，人就站立起來了。

　　有趣的是(shì)，在人小的時候我是(shì)一塊軟骨，在X光照片上看不到我的存在。大約在人兩三歲的時候我的中心才出現(xiàn)骨化中心，在X光照片上我也就隻有一個小點，直到人十七八歲成年後我的骨化才完成，這時候我就會在X光片子上露臉啦。

　　我是(shì)骨骼中的大力士

　　我的體形上圓下尖，大小因人而異，前端特别硬，用來抵擋意外傷害，保護膝關節。

　　我雖然是(shì)膝關節中最小的一塊骨頭，但(dàn)我力氣大，有了我做支點能讓股四頭肌的力量增加好幾倍，人類就能夠輕松行走了。

　　雖然我就像半個杏子大小，但(dàn)我要承受很大的力量。當你上下樓梯時，我要承受着你的3倍體重；而在你蹲下起身站立時，我受到壓力最大，是(shì)人體體重的7倍；在走路時，我還承擔着拉伸小腿和彎曲小腿的職責。

　　我是(shì)如此堅硬，所以在意外傷害中，我很少被撞碎，通常都是(shì)股四頭肌将我橫向拉斷。這是(shì)因爲人們在意外摔倒之時，股四頭肌會劇烈收縮，想把身體拉起來。這時我的受重超負荷了，身體就會斷裂，發生骨折。

　　孫膑受酷刑後失去(qù)了行走能力，就是(shì)因爲失去(qù)了我。哪怕是(shì)在醫學技術高明的現(xiàn)在，也還沒有發明出我的替代品，所以孫膑的髌骨如果是(shì)被敲成了20塊，甚至30塊，隻要是(shì)還留在身體裏，醫生就能手術修複，把髌骨拼好、固定，一個月就可以恢複了。

　　當然，孫膑如果活到現(xiàn)在，醫生雖然不能給他造個髌骨，但(dàn)可以重建他的髌骨韌帶，他也許還能很緩慢(màn)地行走，但(dàn)要從坐、蹲的狀态中站起來，就一定要人幫助了，而且他還不能跑、跳(tiào)，也不能下蹲。

　　我最讨厭(yàn)和最喜歡的運動

　　我喜歡走平路，喜歡遊泳，讨厭(yàn)下蹲、下樓梯、走下坡路。

　　雖然我很堅硬，但(dàn)也很脆弱，容易受傷。陸地上所有劇烈的跑、跳(tiào)運動都會加重對我的磨損，尤其是(shì)蹲下去(qù)再站起來，對我的磨損最大。人們常說“上山容易下山難”，是(shì)有道理的。上山主要是(shì)肌肉力量，費(fèi)力氣，而下山時主要靠股四頭肌收縮，牽拉着我沿股骨運動，對我的磨損較嚴重。

　　人們也會有這種感覺，下山或者下樓梯久了，腿容易哆嗦，這就是(shì)我在提出抗議(yì)了。長期讓我勞累過度，我就會得髌骨軟化症。所以，髌骨不好的人盡量不要爬樓梯，鍛煉時最好坐下來或者躺下來。

　　我最喜歡遊泳了，因爲遊泳時，我受到的壓力很小，又(yòu)能鍛煉身體肌肉和拉伸關節。

　　每個人都要逐步地測量自己髌骨的承受力，第一天運動30分鍾，第二天膝蓋不疼說明我可以承受這個運動量；如果膝蓋疼了，說明運動量已經超出我的承受力了，應該适當削減。

　　“直腿擡高”最保護我

　　最後告訴大家一個秘密，“直腿擡高”是(shì)對我的最好保護。

　　有空的時候，你坐在椅子上，将腿繃直後擡起，與地面平行保持5秒，左右腿交錯進行。或者躺在床上，收緊大腿肌肉，伸直腿向上擡約30度，維持5秒，然後放(fàng)下，左右腿交錯進行。

　　這個動作不會磨損我，又(yòu)能鍛煉股四頭肌并且增強我的體質。要知(zhī)道股四頭肌就像是(shì)我的房子，房子堅固了，我自然更安全，而且股四頭肌強大可以促進血液流通，從而提供給我更充足的營養。

　　對于髌骨已經損傷的人群，就應該減少下蹲和下樓了。但(dàn)是(shì)如果必須下樓梯的話(huà)，可以像剛會走路的孩子一樣，一級一級下，而不是(shì)一腳一級地交換着下；也可以橫着下樓梯，扶着樓梯的把手，側着身子一級一級地下，這樣可以減少對我的損害。